四月底的阳光照在巴塞罗那训练场上，拉菲尼亚擦着汗回忆道："那时候训练完，我总要在街角站很久。"这位巴萨边锋的语调很平静，但指节不自觉地捏紧了水瓶。

　　他的父亲是位建筑工人，母亲每天打三份工。或许正是这种刻在骨子里的坚韧，让12岁的拉菲尼亚能在饿着肚子训练时，仍把每个传球练到精准。"有人扔给我硬币，也有人朝我吐口水。"他耸耸肩，这个动作让人想起街头少年特有的防御姿态。

　　圣保罗郊区的贫民窟像张蛛网，多少天赋异禀的少年被黏住。拉菲尼亚至今记得有个叫马科斯的伙伴，能连续颠球两小时不落地。"去年听说他因为运毒被捕时，我对着电视里的新闻画面练了整夜射门。"

　　4800万欧元的身价背后，是无数个忍饥挨饿的黄昏。15岁那年有次训练赛，他因低血糖晕倒在场上，醒来发现教练偷偷往他包里塞了火腿三明治。"后来每次进球，我都会看向看台——仿佛那个教练就坐在那儿。"

　　现在的拉菲尼亚会在更衣室多备几份餐食，年轻队员都懂这个不成文的规矩。当被问及成功的秘诀，他摸着左膝的伤疤笑了："哪有什么秘诀？不过是饿着肚子时，还相信明天会有面包。"