阿根廷后卫塔利亚菲科近日与FIFA官网畅谈世界杯卫冕征程时，眼神中闪烁着复杂的光芒。"以卫冕冠军身份出征的感觉很奇妙，"他摩挲着胸前的国家队徽章说道，"就像捧着易碎的水晶杯走钢丝，全世界都等着看我们失手。"

　　这位参加过两届世界杯的老将突然笑起来："说来你可能不信，我现在反而更常梦见输给沙特那场。那种坠入谷底的刺痛感，和决赛绝杀后的狂喜形成了奇妙的对称——它们像两枚勋章，一枚刻着警醒，一枚刻着荣耀。"

　　更衣室里的空气似乎随着他的回忆变得凝重。"压力？当然有。但看看我们更衣室里那些老伙计，他们哪个不是身经百战？"塔利亚菲科用鞋尖轻轻敲打着地面，"这件蓝白间条衫的重量，我们比谁都清楚。"

　　谈到梅西时，他的语调突然轻快起来："利奥就是我们的指南针。六座奖杯啊！这个数字说出来我自己都吓一跳。"他做了个环抱的动作，"全队都会像保护珍宝那样守护他，就像卡塔尔时做的那样。"

　　"有人说卫冕比夺冠更难？或许吧。"塔利亚菲科突然挺直腰板，"但你知道吗？我们这群人最擅长的就是把'不可能'变成'为什么不能'。"他指了指训练场上正在热身的队友，"看看那些年轻人眼里的火苗，2014年我们在巴西跌倒时，他们可都还是电视机前哭鼻子的小球迷呢。"

　　当话题转向个人成长时，这位效力于欧洲豪门的后卫显得很务实："现在我能读懂对手十次传球后的意图了，这大概就是老将的优势？不过说实话，每次穿上国家队战袍，我还是会像初次入选时那样心跳加速。"